七点十六分。

门口那两个人里，站在左边那个，把脸转向了窗户。

他没有动脚。

他只是把头转过去了。

陈九斤看着桌上那张纸。

他看了三秒。

那张纸的最上头有一道边。

那道边不齐。

不是剪的，不是裁的。

那是撕的。

撕口上有一排细小的毛齿，一个挨一个，间距一样。

从上往下大约三分之一的地方，有一道横的压印。

很浅，走满整张纸的宽度。

正面右下角，有一块红。

方的。

陈九斤把右手抬起来。

他解开上衣第二颗扣子。

他把手伸进去，从内衣口袋里摸出一样东西。

那也是一张纸。

对折着。

他把它展开。

他没有像骆守成那样压。

他这张纸不用压——他这二百四十六天摸得太多了，折痕已经软了，展开就是平的。

他把自己那张放在桌上。

放在骆守成那张的右边。

两张纸并排。

中间隔着一指宽。

那道亮条正好压在两张纸上。

计算器的液晶落在纸的影子里，看不清是灭的还是亮的。

两张纸，一样大。

上头那道撕口，两张都有。

毛齿一个挨一个，间距一样。

七点二十三分。

从上往下三分之一的地方那道压印，两张都有。

同一个位置。

右下角那块红，两张都有。

方的。

四条边不齐。

左下边最实，右上边缺了一小块。

那是一个人站在柜台里头往外盖的手法。

手往左下方压，压得重的那一边墨多，轻的那一边缺一角。

同一个盖法。

还有一样。

两张纸的中间偏右，都有一小片颜色浅的。

那不是磨的。

磨出来的浅是有毛的，纸面起绒。

这一片是平的，纸面还光，只是墨淡了一圈，边缘往外化开。

那是汗。

一只手隔着口袋按在纸上，按了很久。

两张纸上那一片的位置，差不了半寸。

差的那半寸，是手掌大小的差。

一个人隔着口袋按一张纸，按的地方由他的手决定。

手大的偏上，手小的偏下。

这两张纸上那一片，一张偏上一点，一张偏下一点。

除了这半寸，两张纸没有一样是不同的。

那间屋里没有人说话。

陈九斤的眼睛落在骆守成那张纸的中段。

那一栏印着三个字：缴费人。

后头那一格是手写的。

写的人用的是钢笔，笔尖不太好，起笔的地方有一个洇开的小疙瘩。

三个字。

骆一鸣。

陈九斤看见了。

他没有问。

骆守成也没有说。

他的眼睛落在自己那张纸上，没有抬。

两个人都没有把纸翻过来。

骆守成开口了。

“你进这个园区——”