他停了一下。

“二百四十六天。”

“这二百四十六天，你翻了很多东西。”

“业绩簿，物账，凭证册，月结，欠账簿，七个地方四年的互欠。”

“今天你又去翻了一家馆子的流水。”

七点三十二分。

“你翻了这么多本子。”

“你有没有想过一样。”

“想什么。”

“这些本子后头，是什么把人按在那儿的。”

陈九斤站在那儿。

“我这半年在想。”他说。

“我想过是怕。”

“可怕管不了这么久。”

“一个人挨过一顿打，能怕三个月。”

“三个月以后他还是那么干活，不是因为他还怕。”

“那是因为什么。”骆守成说。

陈九斤没有立刻答。

骆守成把右手抬起来。

他的食指落在自己那张纸上。

他没有指那三个字。

他指的是纸中间那一小片汗洇开的地方。

“每个人都有一张。”

“这就是我们的燃料。”

那间屋里安静了很久。

“骆先生。”陈九斤说。

“嗯。”

“我问一句。”

“问。”

“您这一张，为什么还留着。”

骆守成没有答。

他抬起头。

他看着桌子这一头。

“你为什么还留着。”

陈九斤站在那儿。

他也没有答。

七点四十一分。

两个人都没有再问第二遍。

窗外那道斜光往上走了一寸，从桌面爬到了桌沿。

门口那两个人一句话没有说。

从七点零二分到现在，一个字也没有。

陈九斤把两只手放在桌沿上。

他的手指头碰到了自己那张纸的下边缘。

他缩了一下。

在同一秒，桌子那一头，骆守成压在自己那张纸上的手也往回缩了一下。

两个人的手，一块儿离开了纸。

两张纸留在桌子中间。

骆守成先动的。

他把手伸过去，捏住自己那张纸的两个角，往回收。

他收到一半停住了。

他把另一只手伸出来，落在陈九斤那张纸上。

他用两根手指，把那张纸往陈九斤那一边推了推。

推了大概两寸。

“你那张——”

“比我这张新。”

他把自己那张纸重新对折起来。

他折的时候顺着原来的折痕，一道一道对齐。

折完他把它放回抽屉最里头。

抽屉关上了。

陈九斤把自己那张纸拿起来。

他对折，再对折。

他把它塞回内衣口袋，扣上扣子。

“骆先生。”

“嗯。”

“您那张，是哪一年的。”

骆守成把手放在桌上。

他没有答。

他把计算器往自己面前拉了半寸。

他按了一下。

液晶亮了。

那上头还是一个零。