“我们这栋楼四百零六个人，是三年多里一车一车拉下来的。”

“我是四年前那一车里的。”

“各位有的比我早，有的比我晚。”

七点五十分。

“我要是今天走出那道铁门，明年这个时候，这栋楼还是四百来个人。”

“换一批名字。”

“换一批编号。”

“墙上那行字还挂着。”

“所以我改一样。”

“从今天起，我不是要出去。”

“我要把这条链子拆了。”

大厅里那二十一个人，一个也没有动。

隔了大概二十秒。

第一个开口的是隋满堂。

“那我们要干多久。”

“我不知道。”陈九斤说。

“我给各位算一个假的，各位听听就明白为什么我不给。”

“昨天一天，一个圈。今天一天，一个点。”

“照这个速度，四条线八天。”

“这个算法是错的。”

“错在哪儿。”

“错在越往后越难。”

“头一个圈离我们十七里，我今天去过。”

“第五个圈在哪儿，叫什么，我到今天不知道。”

“不知道的东西，你算不出要几天。”

“所以我不给日子。”

“不给日子我给什么。”

“我给一样能验的。”

“往后我每看见一样，我写在墙上那本子上。”

“我没看见的，我不写。”

“猜的我也不写，猜的我记在自己本子上，页边划一道竖线。”

“各位要是哪一天翻墙上那本子，看见上头连着三个月没有添新的——”

“那就是我卡住了。”

“卡住了各位来问我。”

“别等我自己说。”

七点五十九分。

第二个开口的是罗通。

“干这个，我们楼里的活还干不干。”

“干。”

“一样不能少。”

“工照记，账照对，粮照分，抚恤照发。”

“我们楼这半年立的规矩，一条也不改。”

“为什么。”

“因为这两样不是两件事。”

“我在外头能问出东西来，靠的是我们楼里这一本。”

“昨天在孟坎，有人肯给我看她自己的账，不是因为我是这儿的第二把。”

“是因为我说得出我们楼里一天记二十来条，四百来个人半年四千一百多条。”

“她听懂了那个数。”

“我们楼里的账要是散了，我在外头连一句话都问不出来。”

第三个开口的是柏树森。

“九斤。”

“嗯。”

“我问一样不好听的。”

“问。”

“要是干到一半，您被调走了呢。”

大厅里安静了。

“那你们接着干。”

“怎么接着干。”

“第一百三十四天我在这个大厅里教过三条。”

“那天来的是二十个人。”

“今天坐在这儿的是二十一个。”

“这二十一个人，三条都会。”

“本子在墙上挂着，绳子一尺半，谁都能翻。”