第二百四十六天，晚上八点四十八分。

三楼最东头那间屋。

“您那一张。”

“现在还欠着吗。”

骆守成坐在桌子后头。

他的两只手放在桌上。

他没有说是，也没有说不是。

他说了一个数。

“十七万八千。”

那间屋里安静了一下。

“二十年前的一笔手术费。”

陈九斤站在桌子这一头。

他没有掏本子。

“我做了三十年账。”骆守成说。

“头十年干净。”

“二十年前，我儿子生下来。”

“早产。”

“保温箱三个月。”

他停了一下。

“那年他三斤二两。”

“三斤二两放在手上，比一本账轻。”

“我掂过。”

“我这三十年掂过很多东西。”

“只有那一样我掂完不敢再掂第二回。”

陈九斤站在那儿。

他这一年被人问过很多回名字。

九斤二两的九斤。他生下来九斤二两，他爷爷去报的户口，人家问叫什么，他爷爷说就叫九斤。

三斤二两。

他把这个数记住了。

他没有说话。

“那时候我在一家厂里做账。”骆守成说。

“一个月一百八。”

“十七万八千，我不吃不喝要挣八十二年。”

“有人找我。”

“让我把一笔账平掉。”

“我平了。”

“他给我十七万八千。”

那间屋里没有别的声音。

门口那两个人一动没有动。

八点五十七分。

“骆先生。”陈九斤说。

“嗯。”

“那笔账您想了多久。”

骆守成把手在桌上放平。

“十一天。”

“第一笔，我想了十一天。”

“第二笔呢。”

“一夜。”

“第三笔。”

“第三笔我没有想。”

九点整半。

那间屋里安静了很久。

“为什么第一笔想十一天，第三笔不想。”陈九斤说。

“因为第一笔以后，我不是原来那个人了。”骆守成说。

“原来那个人，他要想十一天。”

“第一笔平完，那个人没有了。”

“剩下的这个人，不用想。”

“十一天里您想的是什么。”

“我算过一样。”骆守成说。

“算什么。”

“算他能活到几岁。”

“医生说保温箱一天九百。”

“三个月，八万一。”

“那时候我手上有一万四。”

“我算过：我把厂里的房子卖了，能凑六万。”

“六万够到第七十天。”

“第七十一天开始，没有了。”

“我在那十一天里，一天算一遍。”

“每天算出来的数都一样。”

“那十一天您跟人说过没有。”

“跟谁说。”

“您太太。”

“没有。”

“为什么不说。”

“说了她也是那个答案。”

“说了她就得跟我一块儿担。”

“一个人担，跟两个人担，往后不一样。”