老头的竹尺在门框上搁着，尺头那块旧铜皮正卡在门框底下那道木棱上，一丝不差。

「这门量过，」他说，「可记没留在轴上。」

「轴换过没有。」陆远问。

老头拿指甲刮了刮轴座边上的铁活：「铁没锈透，轴是原的。这根轴三十年没动过。」

「那就是从来没划过，不是划了之后丢了。」

「是从没划过。」老头说。

「行里有一样规矩。」张德厚转向陆远，「量门的人走到一家，门上上了锁、门不开，就不算量完。人不能翻墙进去量，先记一笔——待量。」

「待量怎么记。」

「划半道。」张德厚说，「一道是满了。半道是等着。等门开，再回来把这道划满。」

陆远心里那根弦绷住了。三十年前那本人账，量门那笔的末后一道划痕，划到半道停了手。他原当是那个先生没划完，或者划的时候手停了。

原来不是手停了，是门关着。

「裴先生那道半划，是等着划完的。」

「是等着划完的。」张德厚说，「划的人自己不知道还能不能回来。他交尺那天，就说了这么一句：还剩一家的门关着没量，那家的门对着水。说完把尺交回行里，人就散了。」

老头从布卷里摸出两片竹片。河东八块门牌竹片，是册子后头取出来的，每片上头都刻着呢——渡口西边第二个门，粮行，乔；巷口，酱园，尹。刻到第七片，竹片上只有一个地址，名字那一栏空着。

「第八片呢。」陆远问。

「在这儿。」老头把最末一片递过来。竹片上刻着六个字：渡口尽头，朝水。

没有姓名，没有行当，没有年号。八个门牌，七家有名字，末一家只有门朝哪儿。

「他记到这家，手停了。」老头说，「门关着，人不能问，名字就空着。行里记门牌，名字是主家自己说的，人家门没开，谁敢替人填。」

「河东这几家凑一凑，总该有人知道他姓什么。」陆远说。

「不一定。」老头说，「这门牌不是我师父不填，是不敢填。他拿尺在这门口站过，一句没问就走了。问一句，就是替人家认下这一户。」

巷子里安静了一会儿，只听见水拍渡口的桩子。

陆远把那片竹片翻过来，背面是老的，棱角磨得圆了，一看就是三十年被人摩挲过的。

「这家人呢。」

「走了。」墙那边伸出一个脑袋，是隔壁豆腐坊的老太太，手里还端着半盆大豆，「我嫁过来那年，这门就锁着。谁走的，走哪儿去，没人说。水大的那年，他家门口的青石都起了，门也没开过。」

「三十年没开过。」

「锁换过两回。」老太太说，「锁是我的眼睛见的。头一回是二十年前，来了个人，站在门口站了一炷香，换了一把锁，走了。第二回上个月——」

她把话停住，往那扇门瞟了一眼。

「上个月怎么。」陆远问。

「上个月来了个人，撑着件衣裳挡着脸，蹲下来摸了摸锁。」老太太说，「我端着豆子出来看，人就走远了。那把锁，是新的。」

出巷口的时候，天色已经往西斜。摆渡的船还没靠岸，老周头把篙插进水里，冲岸上喊了一声。

「那家的门，你们看得怎么样。」

「锁着。」

「锁着省事。」老周头说，「他家门口那片青石，是这一带水最浅的地方，早年船都在那儿靠、货都在那儿卸。门要开了，我这船就得往回挪三尺。」

三个人站在渡口等船。

陆远回头看了一眼那扇黑漆门。

门缝底下，塞着一角纸。

他退回去，蹲下，把那角纸抽出来。纸是硬的，压过一道水汽，边角软了，中间还支棱着。

纸上一格一格，全是打好的格。横是横，竖是竖，一格一个字的位置，一格没写，二格没写，从上往下数到末一格，都是空的。

只有最上头那一格，用墨写了一个字。

柳。

陆远攥着那张纸站起来。风从河面上刮过来，吹得纸角在他手里抖。