早上一进药房，桌上就压着一张要改的方子。

方子是中医科开的，治虚劳，头一味人参，后头十几味药，全写在一个方子上，末了批一句：共煎。

陆远捏着方子直接拨了电话。

「人参得单煎。」他说。

「煎一遍不就得了。」那头说。

「您这方子上十几味药，人参跟它们一锅下去，别的药比它能吸。」陆远说，「煮完那一锅汤，热闹是热闹，人参那点气全进黄芪当归肚子里了。」

他把方子往台面上按了按：「得另拿一只小罐，单煎四十分钟，煎出来的汤兑进药里，才算人吃着了。」

「还有这讲究。」

「讲究就是钱。」陆远说，「这一味药材不便宜，煮错了等于白扔。」

「行，我划掉，另开一句。」

小李在旁边听得直点头，等人挂了电话，凑过来：「你这是替药心疼，还是替病家心疼。」

「都心疼。」陆远说，「一锅汤的药性，让一味药白跑一趟，药柜子听着都亏。」

「你说得跟它有账似的。」

话是这么说，方子还得一张张过。九点刚过又来一张，治咳嗽的，方上写着川贝母，后头批「研末冲服」，用法那一栏却又写了「共煎」。陆远拨了外头的电话，跟开方的人对了半分钟。

「川贝母要磨粉，兑进煎好的药汤里。」他说，「一进锅就糊，糊了粘锅底，粉全挂在锅壁上，病家喝下去的还是水。」

那头「哦」了一声。

「改冲服。」陆远说，「粉单包，别跟药一块儿下锅。」

十点前后，周副主任来了，手里没拿钥匙，倒拿着一张纸。

「另有个事。」他把纸往柜台上一放，「总务科的人想起来一句——上礼拜三，有人往总务科打过电话，问咱中药房那只老药柜的尺寸。」

陆远抬头。

「问三尺几、几成新、抽屉几只。」周副主任说，「接电话的人说是做手艺活的口音，说想照着做一只。」

「照着做一只。」

「对，人家说的就是这个。」周副主任收起纸，「柜子是公家的东西，尺寸不往外说。我把这句记下来了，你自己琢磨。」

「他问的是三层里头的第几层。」陆远问。

「没说。」周副主任说，「做手艺活的人打听一只柜的尺寸，无非两样：修它，或者照它再做一只。修柜该找木工，不该往总务科打电话。」

他走到门口，又回头补了一句：「柜我锁着，那册子还在柜里。你放心抓药。」

午后还是三个人过河。

老头把布卷挎在胳膊上，走到巷末那扇黑漆门前，先把竹尺立在门框上比了比，没说话，退开半步，让张德厚进去。

张德厚把行尺卡住门框，从这头拉到那头，报数。

「三尺二寸一分二。」

昨天他贴着门框底下看的那道旧痕，就在尺头压住的地方，一分不多，一分不少。

陆远愣了。行里那把门尺，就是这个长。老头那根自削的竹尺，比行里的行尺长一分二，也是这个长。

「他削这把尺，是照着一扇门削的。」老头慢慢地说，「我背了三年尺，只知道跟着走，不知道尺是照着哪儿定的。找了二十年尺，原来尺在这家门口。」

「行里的门尺，是照这扇门定的。」张德厚站在门下，仰着头看那两扇黑漆门，「当年量门的先生量到这一家，把这门框的宽记下来，回头给行里做了一把尺。后来行里量门、做柜、打格，全照着这把尺走。」

「柜也照着走？」

「柜也照着走。」张德厚说，「行里做柜，最下一层的里口照门尺走。你拿尺去卡一卡医院那只老药柜的最下一层，量出来的就是这个数——三尺二寸一分二。」

陆远没接话。他昨天晚上量过那一道浅痕，起头深，半道停手，隔着一线又往前一分二。当时他想的是另一件事：这只柜上划痕的人，跟人账上那道半划的人是同一个。

现在他知道那道痕是什么了。那是做柜的人拿着门尺划的。

「这扇门，为什么非要量。」

「因为这一家的门，对着水。」张德厚说，「对着水的门，墙根常年潮，门棂子一胀一缩，门轴缝要留得比别家宽。别家留一分，这家得留一分二。这一分二，就是门尺比常尺长出来的那一分二。」