「药照抓，柜不动。」

「锁我换了，钥匙我拿着。」他走到门口又回头，「我干了三十年药剂科，没见过谁打听柜子比打听药还积极的。」

午后一点半，三个人过了河。

张德厚在前，陆远提着行尺跟在中间，老头落在后头，肩上背着一个布卷，走一步，布卷在他背上磕一下。

船钱八分，张德厚给了三枚铜板，摆渡的找了零，顺口说了一句：「三位是去巷口的吧，巷口那家的门，锁是新的。」

三个人都没接话。

河东头一家是粮行。乔掌柜蹲在门槛上等着，门框上那道弹线还留着，线走到中段断成一小截，断口毛毛的。

「墨你拿走了。」乔掌柜站起来，「这道线还搁这儿晾着。」

「接上。」张德厚说，「先把这家的门量了。」

「量与不量，跟这道线有什么干系。」

「线打在哪，门就得量在哪。」张德厚说，「量过的门，行里认。不量，这根线就是一根瞎线，谁看见了都不算数。」

乔掌柜把袖子往上撸了撸：「那你量。量完了，我这道线还能往下弹？」

「能。量完尺寸，线才走得下去。」

「我打小住这儿，这门就没量过。」乔掌柜说，「我爹在的时候说过一句，说我家这门比河那边的门窄一指。今儿量出来，我倒要看看窄多少。」

老头在门边把布卷解开，里头是他那根竹尺，尺头包着一层旧铜皮，铜皮磨得发白。他量门跟别人不一样，先不量门框，先蹲下去摸门轴。

「行里量门，不量扇，量轴。」张德厚指着门轴对陆远说，「门扇年年换，轴是那根轴。」

粮行门轴靠里那面有一道细痕，浅浅的，起头一顿，往下走两寸来长。

「这是记。」张德厚说，「量门的人留的。深浅是记尺寸，不是记力气。」

「三十年了还在。」

「轴不换，记就在。」

第二家在巷口，是酱园。尹掌柜正挽着袖子搬酱缸，见了老头先笑起来：「你那根尺，我看着眼熟。」

「旧轴呢。」张德厚问。

「三年前换的，粗一号。门扇没换，轴先烂。」尹掌柜往院里一指，「扔是没扔，那根在后头顶门呢。」

后院墙根斜着一根黑轴，轴头磨得发亮。张德厚凑过去看，轴上那道旧记还在，跟粮行那道一个手法。

「二十年前那条线，是你师父打的。」尹掌柜对老头说，「打线那天后晌，他拿尺在我家门框上比了三下，一句话没说，抬脚就走了。我娘还当他生了气，追出去给他递了碗水。」

「水他收了吗。」陆远问。

「没收。」尹掌柜说，「他站门口把尺收进袖子，只说了一句——量过的门，得有人看着。」

老头蹲在那根旧轴边上，半天没起身，手指头在记上摸了两遍。

「比三下，是把这门记住了。」他说。

出了酱园往北，巷子越走越窄，走到头就是渡口的水。

巷末那一家门朝着河。两扇黑漆门，漆掉得差不多，门缝里透着水气，看着比别家的门矮些。门上挂着一把锁，亮得扎眼。

老头站在门底下，仰头看了很久，没动。

「把这家量了。」张德厚说。

陆远把行尺卡上门框，量到一半，手停住了。

门轴上干干净净，没有记。

老头蹲下去，手指头顺着门轴摸了一圈，摸到轴座底下，抠出一片薄木。木片两指宽，被水气泡得发乌，搁在掌心轻得像一片叶子。

他把木片举起来对着天看了一眼。

「一分二。」他说。

陆远心里咚地响了一下。行里的门尺比常尺长一分二，那一分二是留给门轴缝的——轴要留缝，门才不蹭地。这道缝，是量门的人自己留的。

「这门量过。」老头说。

「轴上没记。」

「记不在这头。」

陆远蹲下去，把脸贴到门框底下。门框下沿那道木棱上，有一道旧痕，水汽泡得发黑，不细看就是一道裂纹。

那道痕起头顿了一下，很深，往下走，走到半道停了一下——隔着一线，再往前去了一分二。

他直起腰的时候，后背凉了一片。