河东第二家是家酱园。门口一排酱缸，缸上扣着竹笠。掌柜姓尹，正拿木耙子翻缸里的酱，翻一下，酱味往上顶一层。

「白纸在我灶屋里搁着。」尹掌柜直起腰，在围裙上抹了抹手，「前几天有个人站门口看了半天，问我这门多宽。」

「多宽。」

「三尺二。」

「他记下来了。」

「记了。」尹掌柜说，「他拿手在门框上比了比，嘴里念了一句三尺二，人就走了。」

张德厚又蹲下去量了一遍。量完，他把尺收起来，没说话，只把那张白纸接过去，翻过来看了看纸背，又递回去。

「对得上吗。」陆远问。

「对得上。」

「对得上有什么不对。」

「对得上不算什么。」张德厚说，「记得准才算。三十年前三尺二，三十年过去了，门没换，他一进门就知道是三尺二——他是记着的。」

「记得三十年前的门。」

「记得三十年前的门。」

尹掌柜在旁边听着，插了一句。

「他还说了一句。」他说，「他说，你们家这扇门，换过一回门轴。」

「换过。」尹掌柜愣了一下，「我爹手里换的，那时候我才十七。门扇没换，把门轴换粗了一号。」

张德厚没接话，只是把尺往袖子里推到底。

「纸怎么弄。」尹掌柜问。

「先搁你家。」陆远说，「河东这八家，今天先都不收纸。」

「城西那边的都收了。」

「城西那八张是白纸，一张一张搁着也是搁着。」陆远说，「河东你们这八家的线还没打完。先动纸，他那根线头就断了。」

「八家的格打完了呢。」

「打完了，我们一张一张来收。」陆远说，「还是老规矩：开收条，按手印。」

「前几天有个穿灰的在渡口转。」尹掌柜说，「没进我院子。」

「他要是进了院子，你就把这句话告诉他。」

回城的时候车过浮桥，天已经擦黑。张德厚把那沓裁好的白纸一张一张理齐，理完搁在膝上。

「行里的格，是谁打的。」陆远问。

「打格的是另一只手。」张德厚说，「我在晒场炙药。」

「你打不打。」

张德厚看了他一眼。

「你要我打，我就打。」他说，「可打格要先有墨。行里的定线墨，火那年没了。外头买的松烟掺胶，见水就散。他手上就是那种。」

「他还没走。」

「他走不了。」张德厚说，「线没弹完，他舍不得走。」

药王阁的灯点上了。裴先生把那只樟木匣子从柜顶抱下来，搁在堂屋的桌上。匣子四角包铜，铜已经发黑，锁扣早锈死了，只用一根麻线绕了两圈。

裴先生解开麻线，揭开盖，从里头拿出两只扁圆的小铁盒，并排摆在桌上。

盒盖上一层焦痕，漆起了泡，一按就掉渣。

「定线墨。」裴先生说，「三盒，我抱出来两盒。」

「火那年。」

「火那年。」裴先生把眼镜往上推了推，「墨在匣子里，匣子压在柜子最里头。我是从后窗进去的，抱了这只匣子往外走，别的都没顾上。」

他用指头敲了敲盒盖，声音发闷。

「二十年了。」他说，「化不化得开，还得看张德厚的勺。」

河东那道线断在半道上。老头在门口量门，等着墨。

药王阁的墨，就在这张桌上。