「带纸做什么。」陆远问。

「备着。」张德厚说，「河东那八家的线，不一定都断在半道上。断在半道的要接，没断的要量。」

车出城东，走浮桥过河。桥是木头的，车轮压上去，木板一块一块响。过桥就是河东，街没城西宽，铺子挨得近，门口的水缸一个挨一个。

渡口西边第二个门，是家粮行。幌子挂在门头上，门口晒着两箩新米，米上盖着蓝布。

乔掌柜迎出来，肩膀上那道绳印还在。

「纸在我柜里。」他先把话说了，「上回抱回来，一动没动。」

「拿出来。」

张德厚把纸接过去，走到门口的光里，举起来看。看完了，把纸摊在条桌上。

「布呢。」他问，「你上回捡的那块。」

乔掌柜从棉袄内袋里摸出那一小块布，摊在手心。布上一道浅浅的黑灰，像谁拿指头抹过。

张德厚把手指头在舌头上蘸了一下，在那道黑灰上蹭了两下。

黑灰散了。散成一片淡淡的灰水，布角上洇出一圈印。

张德厚的眉头往下压了一分。

「这是外头的墨。」他说。

「怎么看出来。」

「行里的定线墨，掺的是桐油。」张德厚说，「桐油吃在纸上，见了水不掉。他这个是松烟掺胶，铺子里按斤卖的那种，见水就化。」

他把布还给乔掌柜，拿袖口擦了擦手。

「他在城西借人家的墨斗，尺没带在身上。」蒲在旁边说，「到了河东，尺带来了。带尺的人，是要收尾的。」

「收尾得有墨。」张德厚说，「他手上是外头的墨。弹到河东，墨尽了，所以线断在半道上。」

「他等的是行里的墨。」

「他等的是行里的墨。」

张德厚从袖子里抽出那把尺，蹲到门槛前头。尺是黄铜的，边上磨得发亮，尺头上包着一层旧铜皮。

他把尺横在门槛上，量内空，又量门槛的厚，量完站起来，用指头在门框上摸了一圈。

门框上有一道浅浅的印，两指宽，斜着，被人擦过，擦得不干净。

「三尺二。」张德厚说。

「他量的也是三尺二。」乔掌柜说，「他量完往手上看了一眼，手是黑的。」

「他一分没晃。」张德厚说。

「一分没晃，有什么不对。」

「门上没刻数，人量出来总得晃半分。」张德厚说，「他一下都没晃。」

他把尺收回袖子。

「三十年前，行里量门，量的是门槛，记的是门牌，一尺一分都记。」他说，「二十来家一条街，量门的人从街东头走到街西头，一条街量一天。」

「那年量门的是谁。」

「行里请的一位先生。」张德厚说，「带一把门尺，竹头包铜，比我这把长。我在晒场见过他两回，远远地过，没说过话。」

「他叫什么。」

张德厚想了一会儿。

「没记住。」他说，「行里那年人多，散得也快。过后谁提量门，都说『那位先生』。」

乔掌柜抱着纸卷站在旁边，站了一会儿才开口。

「城西那些家，纸都收回去了。」他说，「我家这张，怎么不收。」

「城西那几家，收回来的都是白纸，上头一个字没有。」陆远说，「你家这张上有线。线是他弹的，格没打完。我们收了这张纸，这道格就断在药王阁手里，他回头找不着线头，就得另起一张重打。」

「那我这张纸还得替他留着。」

「替你留。」陆远说，「你自己家的格子，就该在你自己的纸上。」