韩铁生把那枚磨了整整三天的轴承放了上去，用拇指沿内圈滑了一圈，闭上眼，拿开手，误差比系统理论极限还低了三个千分点，他退到试车台侧面，站在林栋旁边，手指还在微微发颤，连续磨了三天没停过。

"铁生。"

"嗯。"

"你爹上次磨的那枚，第四十三秒烧了。"

"知道。"

"怕不怕？"

韩铁生转过头，他的眼睛在零下三十一度的空气里很亮。

"不怕，我相信自己。"

毛熊代表团全到了，安德烈站在林栋旁边，黑框眼镜站在试车台侧面，用俄语说了一句。

系统翻译弹出来："上次烧了，这次还得烧。"

林栋没有看他，他按下了对讲机。

"点火！"

一声低沉的咆哮从试车台底部炸开，霜纹从中心向四面八方碎裂，尾喷口喷出的橙红色火焰打在韩铁生脸上，把他的影子拉得很长很长。

仪表盘上数字开始跳。

第一行，绿色。

第二行，深绿。

第三行，深绿。

第四十秒，整个试车台都在震动。

第四十一秒。

第四十二秒。

第四十三秒，上一次就是停在这里。

韩铁生攥紧了拳头。

林栋举着对讲机，一动不动。

第四十四秒。

第四十五秒。

数字继续在涨。

火焰的颜色从橙色变成了白色。

第五十秒。

第六十秒。

第八十秒。

第一百秒。

第一百二十七秒。

林栋把对讲机举到嘴边。

"关机！"

咆哮停了，火焰缩回燃烧室。

试车台上只剩下霜重新凝结的声音。

安德烈往前走了一步。

“你那天晚上跟我说两年，工业基础要追到弹道导弹门槛，我不信，现在我信了。”

林栋放下对讲机。

"不是算出来的，是做出来的。"

安德烈伸出手，这一次没有用力。

林栋握了一下。

奉天站台，专列的汽笛拉得很长。

安德烈站在车门前，呢大衣领子立起来，奉天的雪和莫斯科一样大，冷得不一样。

"你们的冬天比我们的湿。"

"靠海近。"

"也许不是因为海，是因为你们的车间从不停，蒸汽把雪化掉了。"

他从口袋里掏出笔记本，翻到折角那一页，上面用俄文写了四行字，下面是四个歪歪扭扭的汉字。

“林栋，兔子。”

“中文是我自己写的，写得不好。”

林栋接过来。

翻开。

四行俄文，字迹很潦草，但每一个词都看得清。

"此人所掌握的技术体系，将重新定义东亚装备格局。建议：停止一切对其本人及工作环境的敌对情报活动，不是因为道德，是因为没用。"

林栋念了出来，安德烈看着他。

"你读得懂？"

"我在莫斯科留学过。"

安德烈沉默了一下，然后笑了一声。

"所以我写俄文是多余的。"

"不多余，你写的是给你的上级看的，我只是提前读了。"

毛熊技术团走后，林栋推开第三准备间的门。

韩铁生在隔壁车间已经开始磨第五枚轴承了。

声音很细，很稳，穿过墙壁传过来。

林栋走到办公桌前，拉开抽屉。

里面是刘满仓的布口袋，碎弹片、断引信、变了形的药型罩，上面还有暗红色的血印。

他拿起那枚覆铜钢废料，安德烈还回来的，铜钢交界面被拇指刮得很亮。

把它放进去，两个东西并排躺在一起。

一个来自前线，一个来自对手。

他翻开自己的笔记本，在安德烈的名字旁边写了一行字。

"此人值得尊重。"

又加了一行。

"但他身后的人不行。"