正德二年八月初一，京师入了秋。

承天广场上的青砖经过一整个夏天的日晒雨淋，边缘处已经泛出一层细密的灰白色，像是被时间磨去了棱角的旧物。

太液池的水面比盛夏时低了一些，露出岸边一圈湿漉漉的淤泥，上面印着水鸟细碎的爪印。

风从北边吹来，带着塞外草原上干爽的凉意，拂过承天殿前那排已经泛黄的槐树叶，发出细碎的沙沙声，像是在替这座崭新的行宫翻着一本看不见的书。

承天殿的大门敞开着，殿内地龙歇了，但八月的暑气已经退了大半，穿堂风从殿门灌进来，裹着草木的气息和远处隐约的人声，在空旷的大殿里缓缓流淌。

殿内摆着一排排书案，比平日朝会时多出了许多座位——那些是给新科进士和各地府学代表留的位置，此刻已经坐了大半。

文武百官按照品级列班完毕，文官在左，武官在右，藩王宗亲居中偏后。

吏部尚书焦芳站在文官队列的最前面，他穿着一件大红色的朝服，头戴乌纱帽，腰系玉带，面容平静，看不出什么表情。

但他的手指在袖子里微微攥着，指节泛白——这半个月来，京城里那些沸沸扬扬的议论，他一句不漏地听到了。

户部尚书王鏊站在焦芳身后半步的位置，他的目光低垂着，像是在看自己面前那片金砖地面上细密的纹理。

他也在听那些议论——茶馆里、酒楼上、府学门口，到处都在说“皇帝要增设工科农科算科了”。

他听出了那些议论里藏着的东西，那是有人在刻意引导的风向，而他无法确定那阵风是从哪里吹来的。

礼部尚书张昇站在王鏊旁边，他的脸色比前两位更复杂一些。

这半个月对他来说并不轻松——他主持了恩科放榜，安排了新科进士的入职事宜，还要应付那些从各地书院寄来的、询问“朝廷是否真的要改科举”的信函。

每一封信他都回了，措辞谨慎，既不说“是”，也不说“不是”，只说“朝廷正在议”。

但此刻，“正在议”的那一天终于到了。

兵部尚书许进站在张昇身后，他的姿态比文官们松弛一些。

他管的是兵部，科举的事和他没有直接关系，但他依然来了，因为皇帝说了，廷议各部尚书都要列席。

刑部尚书屠勋站在许进旁边，他微微侧着头，像是在听殿外风吹过槐树叶的声音。

工部尚书曾鉴站在队列最后面，他的目光落在自己脚下那片金砖上，像是已经在心里把将要说出的话反复润色了很多遍。

武将们的队列在右，藩王宗亲的队列居中偏后。

襄陵王拄着拐杖站在藩王队列的最前面，他的目光穿过殿内那些低垂的头颅和躬身的背影，落在御座的方向，像是在等着那扇屏风后面的人走出来。

卯时三刻，承天殿侧门内传来脚步声。不重，但在安静得几乎能听见心跳声的大殿里，那脚步声清晰得像是一根针落进了深水里。

刘瑾从侧门走出来，站在御阶的右侧，面朝殿内，声音平稳而庄重：“陛下驾到——”

殿内所有人同时躬身行礼。朱厚照从侧门内走了出来。他穿着一身明黄色的龙袍，头戴翼善冠，步履沉稳，不疾不徐。

八月的晨光从敞开的殿门外涌进来，照在他年轻的脸上，将那双深邃的眼睛映得格外明亮。

他走到御座前，坐下来。动作从容，像是在自己家的椅子上坐下一样自然，但那份从容之中透着一种让人无法忽视的威严。

“众卿平身。”

他的声音不大，但在安静的殿内，每一个字都清清楚楚。

文武百官、藩王宗亲齐声谢恩，然后各自站好。

朝会开始了。按照惯例，六部尚书依次奏事。

吏部尚书焦芳奏报了近期官员考核的情况，户部尚书王鏊奏报了秋粮征收的进度，礼部尚书张昇奏报了恩科放榜和进士入职的安排。

兵部尚书许进奏报了各都督府的例行汇报，刑部尚书屠勋奏报了近期几起大案的审理情况，工部尚书曾鉴奏报了河道疏浚和城墙修缮的进展。

每一件都是日常事务，每一件都按部就班，没有波澜，没有争论。

殿内的气氛平稳得像一面没有风的湖面，但所有人都知道，那只是表面。真正的内容，在那些日常事务结束之后。

日常事务奏报完毕，殿内安静了片刻。那片刻的安静像是一把被缓缓拉开的弓，弦正在绷紧，箭还没有离弦。

刘瑾按照惯例，上前一步，面朝殿内，声音平稳而庄重：“诸位大人，还有何事启奏？若无，便散朝了。”

他的目光在殿内扫过，从左到右，从前到后，最后在文官队列的方向多停留了一瞬。

那一瞬很短暂，短到几乎看不出，但所有人都看到了。

朱厚照没有让那沉默延续太久，他的身体微微前倾，双手搁在御案上，目光扫过殿内所有人。

“既然诸卿都说完了，那朕来说几句。”

他的声音不大，但在安静的殿内，每一个字都清清楚楚。

那声音里没有愤怒，没有急切，只有一种沉稳的、像是在陈述一件他已经想了很久的事情的笃定。

“科举自隋唐以来，已历数百年。我朝科举，承袭前朝，又有所损益。”

“自太祖高皇帝定鼎天下之后，重开科举，以四书五经取士，选拔了大批人才。此制之善，朕不否认。”

他停了一下，目光在殿内扫了一圈，像是在让那句话沉一沉，然后继续说道：“但朕一直在想一个问题——科举取士，只考四书五经，只考八股文章。”

“这样的科举，选拔出来的人才，真的够用吗？”

“真的是朝廷所需要的人才吗？”

殿内安静得像是一潭深水，没有人接话，因为所有人都知道那只是一个引子，真正的重头戏在后面。

“天下之大，事务之繁，岂是读几本四书五经、写几篇八股文章就能治理好的？”

朱厚照的声音依然不大，但那种由缓而疾、由轻而重的变化，像是一把刀正在从鞘中一寸一寸地拔出来。

“治理地方，需要懂农事。什么时候播种，什么时候施肥，什么时候灌溉，什么时候收获——这些，四书五经里写了吗？八股文章里考了吗？没有。”