小寒的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带，胶带缠得乱七八糟的，像是没力气缠整齐。他拆开，里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“小寒”。落款是“卫国，时年六十有四”。字还是那样，筋骨还在，可笔力弱了，有些笔画发软，像是写到一半就没劲了。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱，一个还有力气，一个已经有些吃力了。

下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。

“卫国，字收到了。写得好。”

“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”

“有了。你的字里有冰。小寒的冰。”

方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有冰，就是有冰。我信你。”

“嗯。”

“河生，小寒了，天冷了。”

“冷。”

“你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

“你也是。你出院了吗？”

“出了。在家。儿子看着我，不让我出门。我憋得慌。”

“憋也得憋。你身体不好，别逞强。”

“不逞强。你说不逞强，我就不逞强。”

河生笑了。“你什么时候这么听话了？”

“一直听话。你说话，我都听。”

“你骗人。我说你别抽烟，你抽。我说你别喝酒，你喝。我说你别熬夜，你熬。你听过我哪一句？”

方卫国在电话那头笑了。“你也是。你听过我哪一句？咱俩谁也别嫌谁。”

小寒的第三天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”

河生把那几行字看了很久。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。

晚上，河生给大哥打了个电话。

“哥，枣树落叶了？”

“落了。光秃秃的。明年还会长。”

“好。等过了年，我就回去看你。”

“好。我等你。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，小寒了，冬天已经深了。大哥还在等他，他得回去。

小寒的第四天，河生收到了方卫国寄来的新书——《小寒笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，别出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。小寒了，天冷，你腿不好，别乱跑。”

河生翻开第一页，方卫国写的是小寒。

“小寒，冬天的第五个节气。小寒大寒，冷成冰团。天冷了，冷得不想动。可我还是要动。不动，就锈了。人跟机器一样，不动就锈。我写了二十多年，写了一辈子。我还想写下去。写到写不动为止。河生，你也是。你不造船了，可你还能写字。你每天写字，我每天写字。咱俩一起写。写到写不动为止。”

河生看着这段话，眼泪流了下来。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。

下午，河生给方卫国打了个电话。

“卫国，书收到了。”

“收到了就好。天冷了，别出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

“你也是。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。”

“像。”

“可咱俩都值了。”

“值了。”

小寒的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。小寒了，他想去告诉周老师一声——方卫国又住院了，又出院了，又在写书了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的，只有他一个人下车，一个人走进那片安静的松柏林。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。