2027年1月5日，小寒。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——新的一年了，小寒了。一年中最冷的时节。他轻轻起身，走到阳台上。小寒的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜。墙角那棵石榴树沉默着。花坛里的土冻得硬邦邦的。母亲说过，小寒大寒，冷成冰团。河生想起小时候，小寒这天，母亲会把家里的棉袄、棉裤、棉鞋都翻出来，放在炉子边上烤。烤热了，给他穿上。他穿上棉袄，笨重得像一只熊。母亲笑了，他也笑了。现在母亲不在了，可他每年小寒还是会想起母亲烤棉袄的样子。火光映在她脸上，红彤彤的，把她的皱纹都照平了。她不烤火，她烤他的棉袄。他的棉袄暖了，她的手还凉着。河生站在阳台上，摸了摸自己的棉袄，很暖和。林雨燕买的，羽绒的，轻便，暖和。可他总觉得不如母亲烤的那件暖和。那件棉袄早就不知道哪里去了，可那份暖还留着。在他骨头里，在心里，在每一个小寒清晨的记忆里。

河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件厚棉袄，深蓝色的，很暖和。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉凉的，贴着胸口，很快就暖了。方卫国该打电话来了。每个节气，他都打。从不落下。可这几天，他没打。河生等了两天，没有电话。他打过去，没人接。他打给方卫国的儿子。电话响了几声就接了。“陈叔。”“你爸呢？”“我爸住院了。感冒，转肺炎。医生说需要观察几天，没什么大事，您别担心。”河生握着手机，沉默了一会儿。“我明天去北京。”“陈叔，不用。我爸说您别来，天冷，您腿不好。他说他没事，过几天就出院了。他说他还要写《小寒笔记》，写完了给您寄过去。”“好。我等他。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的天灰蒙蒙的。方卫国住院了，他不能去看他。天太冷了，路太远了，他的腿不行了。他怕自己还没到北京就倒下了。他倒下了，方卫国更没人照顾。他不去，可他想去。他想去看看方卫国，看看他瘦了没有，头发白了没有，还能不能笑。他一定还能笑。他这个人，什么时候都能笑。

上午，河生去了菜市场。小寒了，林雨燕说要吃糯米饭。这是南方的风俗，小寒吃糯米饭，驱寒。河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米、红枣、桂圆、莲子。卖糯米的是个中年女人，手冻得通红，问他买多少。他说三斤。称了三斤，用塑料袋装好递给他，顺手搓了搓手。“大哥，买糯米？小寒了，该吃糯米饭了。”“嗯。”河生付了钱，提着东西往回走。街上的人缩着脖子，匆匆忙忙的。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把糯米下进锅里，用勺子搅了搅。糯米在沸水里翻滚，像一群白色的小鱼。

“回来了？”她头也没回。

“嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子。”

“放那吧。”

河生站在厨房门口看着她。她穿着一件旧棉袄，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。

“你看什么？”林雨燕转过头。

“看你。”

“有什么好看的？一个老太婆。”

“老太婆也是我老婆。”

林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

中午，一家人坐在一起吃糯米饭。林雨燕把糯米饭蒸好了，拌上红枣、桂圆、莲子。陈溪端起碗吃了一口，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，小寒了，吃糯米饭暖身子。河生也端起碗吃了一口，很甜，很糯。他想起小时候，母亲也做糯米饭。母亲做的糯米饭没有林雨燕做的好吃，红枣放得少，桂圆放得少，莲子没去芯，苦。可他觉得好吃。那是母亲做的。

下午，方卫国的儿子打来电话。“陈叔，我爸好多了。烧退了，也不咳嗽了。医生说再观察两天就能出院。他说他想吃您嫂子做的糯米饭。他说您嫂子做的糯米饭，比他儿子做的好吃。他儿子做的糯米饭，太甜了，腻。”河生握着手机，眼泪流了下来。“好。我给他寄。你等着。”

挂了电话，林雨燕从厨房里出来。“怎么了？”“卫国想吃你做的糯米饭。他儿子说他做的不好吃，太甜了。他说你做的，不甜不腻。”“那我做。做好了，你给他寄过去。”“好。”

林雨燕转身进了厨房。河生站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。方卫国想吃糯米饭了。他老了，吃不动了，可他还想吃。他想吃林雨燕做的糯米饭。他想吃河生家的饭。他一个人在北京，儿子做的饭不好吃，他吃不惯。可他从来不抱怨。他吃，吃完了说好吃。河生知道他说的是假话。可他愿意听。假话也好，只要是他说的。