“保罗，你一个人飞？”施密特问他。

“一个人。带伊洛娜姐姐。”

“她看不见了。”

“她坐我旁边。不用看。”

伊洛娜听见了，笑了。“你带我飞环球？我七十五了。”

“七十五也能飞。雅各布七十一还飞了美国。”

“那是他最后一次飞。”

“您也是最后一次飞。飞完了，就不飞了。”

伊洛娜伸出手，摸索着找到保罗的手。“好。你带我飞。飞完了，我就等死。”

“您不等死。您等我回来。”

“你回来了，我也不死。等你再飞。”

保罗笑了。“对。等我再飞。”

二月初，施密特去了克罗地亚。安娜病了，一个人在家，没人照顾。他带了药、食物、还有一瓶rakija。他走的时候，对保罗说：“我过几天就回来。你一个人，小心。”

“小心。您也是。”

“安娜好了，我就回来。”

“好。我等你。”

施密特上了马车，走了。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，然后转身走进机库。他开始修飞机。他要把发动机拆下来，全部检查一遍，换掉老化的零件。蒙布要换新的，才能飞四万公里。他一个人，慢慢修。不急。时间有的是。

二月中旬，伊洛娜病了。她躺在床上，起不来了。保罗请了医生来，医生说，老了，器官衰竭，没有药能治。能撑到春天就不错了。

保罗守在床边，一整天没离开。伊洛娜闭着眼睛，呼吸很轻。

“伊洛娜姐姐，您喝咖啡。”保罗端着一杯咖啡，放在床头柜上。

伊洛娜睁开眼睛，摸索着找到杯子，端起来，手抖得厉害。保罗接过去，喂她喝。她喝了一口，咽下去，笑了。

“好喝。”

“您每天都这么说。”

“因为每天都好喝。”

保罗低下头，看着自己的手。“伊洛娜姐姐，您不要死。”

“不会死。活着。”

“您骗我。”

伊洛娜伸出手，摸了摸他的脸。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、雅各布、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”

保罗点了点头。“在。”

“那我也会在。”

保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

“伊洛娜姐姐，您还有什么想说的吗？”

伊洛娜想了想。“有。”

“什么？”

“把那些锁在抽屉里的稿子，烧了。我不想让别人看到。”

“为什么？”

“因为写得不好。不是不好，是没发出去。没发出去的，就不是文章。是废纸。”

保罗沉默了几秒钟。“好。我烧。”

“还有。”

“什么？”

“帮我把海鸥胸针拿来。在莱奥的墓碑上。”

保罗去山坡上，把海鸥胸针从莱奥的墓碑上取下来。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。他把它放在伊洛娜手心里。

“伊洛娜姐姐，给您。”

伊洛娜握住那枚胸针，握得很紧。

“莱奥，”她轻声说，“我来了。”