保罗握紧她的手。“伊洛娜姐姐，我明年飞环球。您等我回来。”

“我等你。你不回来，我不死。”

施密特从雅各布的房间走出来，手里拿着一个旧皮箱。皮箱很旧，边角磨破了，但还结实。他把皮箱放在桌上，打开。里面是几件叠得整整齐齐的衣服——一件灰色的外套，一条黑色的裤子，一件白色的衬衫。衬衫的领口磨破了，袖子也有补丁。衣服下面，是一个纸包。他打开纸包，里面是一枚英国便士——三十多年前一个水手留下的小费。他把便士放在桌上。

“这是雅各布的东西。”施密特说。

保罗拿起那枚便士，对着光看了看。铜币已经发黑了，但还能看清上面的图案——维多利亚女王的头像。

“他留着这个干什么？”施密特问。

“不知道。也许是为了记住。记住有人喝过他的咖啡，说好喝。”

施密特沉默了几秒钟。“保罗，你打算怎么办？咖啡馆还开吗？”

“开。雅各布开了三十多年，不能关。”

“谁来煮咖啡？”

“我。我学会了。”

“那你飞机呢？”

“也飞。白天煮咖啡，晚上修飞机。飞环球的事，往后推一推。”

施密特看着他。“你一个人忙得过来吗？”

“忙不过来。您帮我。”

“我帮你煮咖啡？”

“您帮我擦杯子。擦杯子不用技术。”

施密特笑了。“好。我擦杯子。”

1926年1月1日，新年。保罗把咖啡馆重新开张了。他没有换招牌，还是那块“炮台咖啡馆”，字迹模糊了，但还能认出。门口摆了几张桌子，桌上放了野菊花，黄的、白的、紫的，保罗从山坡上摘的。他煮了一壶咖啡，坐在门口，等着客人来。

没有人来。一上午，没有一个人。施密特坐在角落里，擦杯子。伊洛娜坐在靠窗的位置，闭着眼睛，晒太阳。

“保罗，没有客人。”施密特说。

“会有的。”

“什么时候？”

“也许明天。也许后天。但总会有的。”

下午，一个老人走了进来。他穿着旧军装，胸前挂着几枚勋章，走路一瘸一拐。他看了看招牌，看了看保罗，问：“你是雅各布的儿子？”

“不是。他是我的朋友。”

“雅各布呢？”

“死了。去年十一月。”

老人沉默了几秒钟。“他煮的咖啡，好喝。我喝了二十年。”

保罗倒了一杯咖啡，递给他。老人接过去，喝了一口，眼睛亮了。

“好喝。跟你煮的一样。”

“我跟他学的。”

老人点了点头，从口袋里掏出一枚硬币，放在桌上。“以后我常来。”他转身走了。

保罗看着那枚硬币，笑了。

“施密特叔叔，来客人了。”

施密特把硬币收进抽屉。“一个。够买一块面包。”

“一块面包也是钱。有了第一块，就有第二块。”

一月中旬，保罗正式制定了环球飞行的计划。他用雅各布留下的那本旧地图，在地图上画了一条线：从的里雅斯特出发，往东飞，经过希腊、埃及、印度、中国、日本，飞过太平洋到美国，再飞过大西洋回到欧洲。全程四万公里，要飞整整一个月，中间停二十多次。他在每个停靠点都做了标记，写上了需要补充的物资——电池、水、面包、咖啡豆。