他们从不同的方向来——有从西边来的，有从南边来的，有从东边来的，但都进了同一个地方——村子最里头那几孔窑洞。

卫生队的窑洞在村子中间，离首长们的窑洞不远不近。

傅芠每天从窑洞门口进进出出，能看见那些人从她面前走过去。

她认出了几个。

还有一些人，傅芠不认识，但她认出他们的气质。

那种气势，不是一天两天能练出来的，是十年二十年、从枪林弹雨里走出来，从死人堆里爬出来，才能有的。

他们有的走路带风，步子又大又快，身边的人得小跑着才能跟上。

有的人走路慢，但每一步都踩得很稳，像是把地踩实了才迈下一步。

有的人不爱说话，沉着脸，眉头皱着，像是心里装着多少事似的。

有的人爱说话，一边走一边跟旁边的人比划，手指在空中划来划去，像是在画地图。

傅芠看着那些人，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

她后世的记忆里，“小河会议”四个字只是一行小字，夹在厚厚的历史书里，翻过去就过去了。

她从来没想过，这四个字背后，是这些活生生的人——会走路带风的人，会皱眉不说话的人，会一边走一边比划的人。

他们从四面八方赶来，挤在几孔土窑洞里，商量着怎么打碎一个旧世界。

她站在窑洞门口，看着那些人从她面前走过去，忽然觉得自己很渺小。

不是那种自卑的渺小，而是一种——怎么说呢——像一粒沙子站在沙漠里的那种渺小。

但她不觉得害怕。

她只觉得幸运。

能站在这儿，看着这一切发生，本身就是一种幸运。

七月二十一日，会议开始了。

傅芠没资格进会场，但她能从各种细节里感觉到会议的分量。

窑洞门口的哨兵多了，原来只有一个，现在站了两个，一左一右，枪端在手里，眼睛盯着每一个靠近的人。

电台的天线又加了两根，嘀嘀嗒嗒的声音从早响到晚，有时候半夜醒了还能听见，在夜空里传得很远很远。

炊事班的火从没灭过，一天三顿地做，有时候半夜还要加一顿。

傅芠路过的时候闻见过，有炖肉的香味，混着葱姜蒜的辛辣，馋得她咽了好几下口水。

她听说，开会的人每天从早坐到晚，窑洞里闷热得很，有人把褂子脱了，光着膀子开会。

还有人热得受不了，让人打来井水，把毛巾浸湿了搭在脖子上，一边擦汗一边说话。

她不知道他们在说什么，但她知道很重要。

因为她看见那些从窑洞里出来的人，脸上的表情都不一样了。

有的人出来的时候步子更快了，像是急着要去干什么大事。

有的人出来的时候眉头皱得更紧了，像是遇到了什么难解的问题。

但不管表情怎么变，有一样东西是共同的——他们的眼睛里都有光。

那种光傅芠见过。

在后世的纪录片里，在那些黑白影像里，在那些为了理想赴汤蹈火的人的眼睛里。

那种光叫信仰。

会议开了三天。

七月二十三日的晚上，傅芠注意到，窑洞里的灯亮了一整夜。