“条件是？”
何成局眼中闪过一丝赞许，仿佛在说：聪明，知道这不是免费的。
“谈不上条件。就是——互助。今晚来我这里，我们详细聊聊你的情况，还有基地的安排。你刚来，很多事不知道。我可以帮你融入进来。物资嘛，好说。”
“互助”两个字，他说得轻描淡写，像在说一起做功课、一起值日。
苏小曼沉默了五秒钟。
五秒钟，在饥饿中被无限拉长。她想起自己三天来的口粮——清澈见底的糊糊，稀得能当镜子照。想起同宿舍周济的话——“私下找他，条件是女生晚上去寝室”。想起王老师的警告——“有代价的”。
这就是代价。她的身体。她的尊严。
“我考虑一下。”她说。
何成局的脸色变了。笑容瞬间消失，像被风吹灭的蜡烛。他站直身体，不再靠在门框上，声音冷了几个调。
“考虑？苏老师，你当这是买房买车呢，还货比三家？物资我留着不是不能吃。你考虑，别人不一定考虑。今晚不来，明天就别来了。”
说完，他往后退了一步，手已经搭在门把手上，准备关门。
“我——”苏小曼下意识地伸手，“我来。”
何成局的动作停住了。他重新打量她，脸上的冷意慢慢融化，变回那种笃定的、一切尽在掌握的微笑。
“这就对了。晚上七点，准时过来。别跟其他人说。”
门在苏小曼面前关上，留她一人在昏暗的走廊里。
她下楼的时候，眼眶发酸，但她忍住了。末日后她没有再哭过。哭需要力气，需要水分，她哪样都浪费不起。她只是攥紧拳头，指甲掐进掌心。
这就是活着。用尊严换食物，用身体换庇护。她告诉自己不要去想“值不值得”这种问题，因为末日不给她选择。
傍晚七点，苏小曼准时站在何成局的寝室门口。
她来之前洗了脸，把头发梳整齐，用半瓶省下来的饮用水擦了擦脖子和手臂。她没有干净衣服可换，只能尽量把自己收拾得利落些。这是末日后她仅剩的一点体面。
敲门。
何成局开门，上下打量了她一眼，满意地点点头。她收拾过了。这说明她认真对待这次“互助”，不是来敷衍的。
“进来。”
房间不大，但比苏小曼想象中的干净。一张床、一张书桌、一把椅子、一个衣架。角落里堆着几个纸箱。床头有一个铁皮柜子，上面挂着锁。窗户被厚窗帘遮住，透不出光去。桌上一盏充电台灯发出昏黄的光。
何成局指了指椅子：“坐。先吃点东西。”
桌上摆着两样食物。一包拆开的压缩饼干，一杯热水。对饿了三天的人来说，这是盛宴。
苏小曼坐下来，盯着那两块饼干，胃不争气地抽搐了一下。她没立刻吃，抬起头看着何成局，等他发话。这是一种本能——她知道这顿饭有主人，有代价，不能随便动。
“吃啊。”何成局在床边坐下，“客气什么。饿了好几天了吧？”
她这才拿起饼干，咬了一小口，嚼得很慢。不是舍不得，是胃已经饿小了，不能狼吞虎咽。她喝了一口热水，感觉到食物沿着食道滑进胃里，身体从上到下都暖起来。
何成局看着她吃，那眼神像在看自己豢养的宠物。他很享受这个时刻——看一个新来的、心气尚存的女人，在他的食物面前卸下防备，被最基本的生理需求打败。
“苏老师，我这个人很直接。不讲那些虚的。你刚到基地，没异能，没人脉，没贡献。光靠基础配给，撑不了多久。但我可以给你额外的物资，每天保证你有两顿饱饭。条件很简单，互助。你需要物资，我需要陪伴。公平交易，两不相欠。”
苏小曼把饼干咽下去，手指微微发抖。不是因为饿，是因为屈辱。这个男人把掠夺包装成交易，把胁迫说成互助，还要求她配合着点这个头。
但她没有选择。
“我明白。”
“那就好。”何成局站起身，走到她身后，双手搭在她的肩膀上，“今晚就在这里休息。我们好好互助一下。”
苏小曼闭上眼睛。
她感觉到肩膀上的重量，不重，却像一座山。她想起末日前课堂上的自己——站在讲台上，意气风发，用标准的发音带领学生朗读课文。那间教室现在在哪个区？是不是已经成了丧尸的巢穴？那些坐在台下的学生，有多少活到了今天，又有多少变成了行尸走肉？
都过去了。
那些体面、骄傲、对未来的规划，都随着文明一起崩塌了。现在活着的这个她，只是苏小曼的躯壳。她的身体不是她的身体，是交换物资的货币。她的尊严不是她的尊严，是填饱肚子后多余的奢饰品。
“何学长。”她突然开口，声音平静得让自己都感到陌生，“我能问一个问题吗？”
“说。”
“今天白天那个女生，她叫什么？”
何成局的手顿了一下。他没想到她会问这个。
“刘惠珍。怎么了？”
“没什么。”苏小曼说，“就是想认识一下。毕竟以后……算是同事？”
她用了一个末日前再普通不过的词，在这个语境下却带着尖锐的讽刺。何成局听出来了，但他没有生气，反而觉得有趣。
“苏老师，你说话挺有意思。我就喜欢和聪明人打交道。明天给你多拿一包饼干。”
苏小曼没有说谢谢。
窗外，天色彻底黑透。远处传来丧尸嘶吼的回声，时远时近，像某种古老的钟声。操场上，防御组正在换岗，手电的光束在黑暗中扫来扫去。
又是一夜。
第二天早上，何成局照例给她拿了早餐——比基础配给多一倍的粥，还有一个完整的馒头。
苏小曼吃完，推门出去的时候，撞见了一个人。
赵雯。
齐耳短发，婴儿肥的脸颊，背着一个旧书包，正朝仓库方向走去。两人在走廊里迎面相遇。赵雯看到苏小曼从何成局的寝室出来，先是愣了一下，然后眼神迅速移开，像被烫到一样。
苏小曼注意到她的反应，心里了然。又是一个。
“你是……”苏小曼主动开口。
“赵雯。我在医疗队工作，这几天被借调到仓库帮忙盘点。”赵雯的声音很小，带着一种天真的、还未完全意识到自己处境的茫然。
苏小曼看着她。这姑娘让她想起了自己刚来的时候——什么都不知道，什么都不懂，以为世界还有规则，以为好人会有好报。
她忍不住多了一句嘴：“小心何成局。”
赵雯抬起头，眼睛里有困惑：“为什么？何学长人挺好的，昨天中午还给了我两个馒头。”