第一发火箭从一号阵地腾空飞起。

“机长。”

“嗯。”

“地面上有光。”

机长把眼睛从相机上移开，偏头看了一眼，地面上有三个光点，很小，像火柴头一样。

然后其中一个光点突然变亮了。

越来越亮。

一道拖着白色烟柱的火流星从地面笔直窜起来，正朝他们飞来，速度极快，快到他来不及说“那是什么鬼东西”。

“拉升！！！”

副驾驶尖叫了一声，他一把抓住操纵杆往后猛拉。

发动机燃烧室里那枚零点零一公差的轴承已经开始硌了，但推力顶上去了。

一千八百公斤的推力和零点零一的误差，在那一瞬间达成了妥协。

但发射角度偏了。

零点五度的偏差在三十秒的飞行中被放大了。

火箭的抛物线顶点没达到一万零五百米，而是在一万米的高度RB-29的尾翼下方四米。

只差四米。

弹头尖端的近炸引信没有触发。

那枚手工绕制的感应线圈在发射过载中受了损，多普勒回路断了。

驾驶舱里，机长的脸贴在舷窗上。他看到一枚黑色的弹头从飞机肚子下面飞过，尾部的火焰烧红了云层。

“他们在朝我们开火！！！不可能！他们连高炮都够不到！这是火箭！这是……”

“第二发！！！”副驾驶的声音撕裂了。

二号阵地的火箭已经飞到了半空。

发动机的性能在这次更不稳定了，韩铁生的轴承磨损正在指数级加速，但它的弹道是对的。

六十一度，修正后的数据。

火箭在三十秒内飞到一万零五百米的高空。

近炸引信开始工作。

多普勒感应，反射波在阈值边缘跳动。

弹道偏了三米。

弹头从RB-29的左侧机翼外缘擦过。

近炸引信在十二米外触发。

一团火球在空中炸开。

预制钢珠的弹片飞出去。

有几颗打中了左翼。

有两发穿透了机翼蒙皮，打断了液压油管，一条灰白色的油雾从机翼根部喷出来。

RB-29猛地往右偏了一下。

驾驶舱里响起液压失压的警报，机长的后背撞在座椅上，他死死抓着操纵杆。

“左翼漏了！法克，左翼漏了！！！”

“他们在朝我们打什么鬼东西！！！”

“在朝我们打火箭！！！”

“兔子的火箭！！！”

“兔子哪来的火箭？？？法克！”

机长盯着仪表盘，高度正在下降，左翼升力不够，液压出了问题，飞机还能飞，但稳定不了了。

“调头！”

“立刻调头！”

“拍照中止！全部中止！！！”

机长死死抓着操纵杆，按下无线电。

“基地！基地！这里是大鸟侦察A-17！我们遭遇不明地对空武器！重复，不明地对空武器！来自地面！像是火箭！左翼受损！我们正在……”

脚盆鸡基地的通讯室里！

值班通讯兵把头戴耳机死死贴在耳朵上。

频道里是机长嘶哑的声音，然后是一阵刺耳的静电噪音。

然后是一秒的沉默。

之后他听到了一个不是人说话的声音。

那是一声极其尖锐的金属撕裂声……