五个人，都不到三十岁。

林栋推门进来。

手里一张纸，是他们五个人的名字。

他把纸放在桌上。

“你们来这里的理由不一样，但结果一样，那就是为祖国的强大做出自己的贡献，实现自己的人生价值。”

他拿起粉笔，在墙上写了五个字。

写完一个，指一个人。

手：指韩铁生。

脑：指赵小梅。

眼：指孙文砚。

胆：指陈小兵。

命：指刘大柱。

“国家缺这五样东西，分别对应你们。”

屋里有炉火燃烧的劈啪声，没人说话。

林栋拿起桌上那枚废轴承，放在韩铁生面前。

“摸一下，内圈有没有毛病。”

韩铁生拿起来，粗糙的拇指沿内圈滑了一圈，闭眼，不到三秒，放回桌上。

“有坑，芝麻大，偏右下。”

林栋看了一眼系统面板，全对。

他转头看赵小梅。

赵小梅把头低下去，手指攥得发白。

“你刚才在门外看黑板上的方程，看得懂吗？”

她沉默了一下。

“第五行，少一个负号。”

林栋看着她。

她不敢抬头。

“一会儿去改。”

她伸出手，手指在发抖，但从林栋手里接过粉笔的一瞬间，抖动停了。

"从今天起，你们四个人的任务被我写在了一棵树上。铁生，你造零件，小梅要算，文砚要排，小兵要决策，大柱要在战场上试，有不懂的地方我都会教你们。"

"你们要努力学习，精诚合作，相互配合，国家能不能变得更强的希望在你们手里。"

韩铁生第一个开口：“林总工，我听你的。”

剩下四人跟着点头。

“记住。”林栋看着他们，“你们不是来拜师的，你们是来让别人拜你们的。”

任务分派完毕，四人离开，刘大柱留在屋里。

门关上，刘大柱从怀里掏出一个布口袋。

“哐当”一声放在桌上。

碎弹片、断引信、变了形的紫铜药型罩，上面还带着暗红色的血迹。

“林总工，这是我们班副班长刘满仓让带回来的，他在半岛云山战中收集的，说你可能用得到。”

林栋不认识刘满仓，但他记住了这个名字。

他郑重地把布口袋收进了抽屉最深处。

桌上的红色保密电话响了。

军委直通。

两件事。

第一，国防预算中导弹专项经费已批，额度不封顶。

第二，毛熊技术代表团将于两周后抵达奉天，团长科罗廖夫，技术少将，成员十三人。

林栋挂了电话。

系统光幕在视网膜上幽幽亮起。

【情报安全态势感知触发。】

【目标：毛熊代表团成员，伊万诺夫。】

【真实身份：毛熊情报总局（克格勃）少校，代号“画家”，任务：评估兔子导弹研发潜力并窃取核心图纸。】

林栋在纸上写下“伊万诺夫”四个字，写完，把纸折了两折，放进口袋。

毛熊老大哥来帮忙是假，来摸底和防着兔子是真，这很符合大国博弈的逻辑。

夜晚，林栋翻开笔记本。

第一页是蓝图标题。

他翻到中间新的一页。

写下五个字。

“韩、赵、孙、陈、刘。”

每个字旁边画了一条线线的另一端，连着那棵庞大的技术树。

合上本子。

窗外，第三车间的灯还亮着。

韩师傅带着韩铁生，正在试车第一台陀螺仪轴承，机器声穿过雪夜，频率和他四个月前调覆铜钢轧机时完全不一样。

更稳了！

林栋站起身走到黑板前，抬起手，写下“弹道导弹”，然后陷入了沉思。