京城，一处没有门牌的幽静院落。

院子里一棵老槐树，叶子掉光了，树枝上挂着残雪，正房的门虚掩着，透出黄色的光，陈老总站在院子里，大衣领子上落了雪。

“进去吧，他在等你。”

林栋推开门。

办公桌后，那位首长并没有站起来。

袖口微微磨损，露出里面一层颜色稍深的衬布。

桌上放着一沓批阅过的文件。

“你来了？”

“坐吧。”

林栋刚坐下，就听到严肃的提问。

“导弹要几年？”

“全国最好的物理学家和冶金专家到位，两年。”林栋答。

“到位标准？”

“至少三个搞燃烧动力学的，两个搞高温合金的，要参与过全流程试制。”那人点了一下头。

“蘑菇呢？”

“三年，铀矿找到了富矿，浓缩厂已经在建。”

“三年后，当量多少？”

“不低于两万吨。”

那人看着林栋的眼睛。

“舰队？”这个问题没有给出数据指标，舰队不是一件武器，是一套庞大的重工业体系。“要看船台。”林栋说，“大连、江南、沪东，三处船台的情况不一样，特种钢种不同，焊工等级不同，要实地看过才知道周期。”

“多久去看？”

“一个月。”

那人拉开抽屉。

取出那张蓝图草图。

林栋看到那张纸的时候，左手拇指不自觉地按住了食指的第二关节。

纸已经皱边了，被反复翻折的痕迹叠了一层又一层。

密密麻麻全是钢笔批注，红色铅笔圈的是优先，蓝黑钢笔写的是修正路径，铅笔打的问号旁边，补了极其具体的技术参数和人员调配方案。

“方向正确”，“路子对头”，“这里再往前推一步”，每一句都不超过八个字，但每一句，都重如千钧。

那人把纸推回他面前。

“按你的写，全国配合！”

这八个字，相当于是最高级别的授权。

从这一刻起，林栋手里的笔，可以调动这个国家仅有的一点家底，去撬动一个庞大的工业帝国。

林栋伸出手，拿起那张纸。

他站起来，深深鞠了一躬。

走到门口时，背后传来陈老总的声音。

“你的安全不用担心，有人管，安全部的人半个月前就到奉天了，你没发现，说明他们干得不错。”

专机返程时，天已经黑了。

落地是深夜。

林栋推开第三准备间的门，还没有开灯，先看了一眼桌面，空荡荡的桌上多了样东西。

好像是一张加密电报。

上面压着他在隔壁车间捡的废料铁块。

拿开铁块。

打开台灯。

门口值班员探进半个头。

“林总工，这封电报是安全部的人送来的，送来的人说你不在，放桌上就走了。”

“知道了。”

门轻轻带上。

译码条上只有一行字。

“鹰酱RB-29高空侦察机从脚盆鸡基地起飞，航线指向兔子东北，升限一万米以上，时间今晚。”

发报时间，是他进京起飞后不到一个小时。

林栋坐下了。

抬头看窗外，夜空里只有云，很薄，薄到能看到云的边缘被高空风拉成丝，那架飞机，此刻还在云层上面飞。

RB-29，四台莱特R-3350星型发动机，翼展四十三米，实用升限一万零三百米，巡航速度每小时三百五十公里，它搭载了最先进的高空K-20航空相机，能在一万米高空拍清地面的车辆型号，从脚盆鸡基地到兔子东北工业区，只需要两个半小时。

而兔子现在最好的高射炮，是1939年式37毫米高炮，有效射高，三千五百米。

打不到。

连它的尾气都摸不到。

如果让它拍到了奉天兵工厂的扩建规模，拍到了无后坐力炮的阵地，鹰酱的轰炸机群明天就会把这里夷为平地。

林栋翻开笔记本。

笔尖悬了一秒。

落下去。

在新一页上方，写下四个大字。

“防空体系。”

停了一下。

旁边加了一行更小的字，笔尖压得很重，墨水从纸背透过来。

“先把它打下来。”