陈老总没说话。

“厂长还说了另一件事。”

“说。”

“这个小林在立军令状之前，当着全厂老师傅的面，把试射员叫进来问了一遍射击手感，第三发拉栓发涩，第四发得拍枪栓，全让这个小林说中了。”

“他以前试射过?”

“没有，厂长说他进厂才半年，一直在技术科打下手，这是第一次独立上手。”

陈老总把档案合上了。

窗外只有雪，车厢里能听见轮轨撞击的声音，一下一下。

过了很久。

参谋以为他睡了。

“二十五岁。”

参谋没敢接话。

“毛熊留学。”

“是。”

“机械和冶金。”

“是。”

陈老总把档案放在桌上，没再翻开。

“到了叫我。”

奉天兵工厂。会议室。

“砰”的一声，会议室的门被猛地推开。

陈厂长大步跨进来，手里紧紧攥着一份绝密电报，指关节都泛着白。

所有人瞬间屏住呼吸，老赵“噌”地第一个站了起来。

“京城要来人了。”

陈厂长深吸了一口气，声音压得很低，却像炸雷一样在屋里响起，“大首长要亲自下来视察，专列已经在调度了！”

死寂。

足足三秒的死寂后，会议室彻底炸了锅。

“大首长？！哪个级别的大首长？！”

“冲咱们覆铜钢来的！绝对是冲着新型覆铜钢来的！”老赵激动得浑身直哆嗦。

孙有德死死盯着桌面，眉心那道深壑拧成了死结，手在微微发颤。

而在这一片近乎沸腾的狂热中，角落里的林栋只是安静地转着手里的铅笔。

没起身，没接茬，甚至连眼皮都没抬一下。

陈厂长拨开人群，目光灼灼地盯住林栋：“小林，你马上准备一下。”

“准备什么？”林栋停下转笔，抬起头，眼神平静得像一潭死水。

陈厂长愣了一下。

他本以为这年轻人会紧张到手抖，会像其他人一样激动得语无伦次。

但没有，林栋的脸上只有一种让人心安的从容。

“……准备汇报材料。”陈厂长咽了口唾沫，语气不自觉地放软了几分，“首长视察，肯定会亲自问你技术细节，你心里要有底。”

“知道了。”

林栋点点头，把铅笔揣进胸口的口袋，起身径直走出了会议室，没有一句多余的废话。

他没回宿舍，而是推开了第三技术准备间的门。

门轴发出轻微的吱呀声。

昨晚鏖战的痕迹还没散去：水槽边的水渍未干，墙角硼砂罐没盖严，空气中还残留着刺鼻的氨水味。

加热炉散发的余温，让这间屋子比外面的走廊暖和不少。

这是独属于军工人的硝烟味。

林栋在斑驳的工作台前坐下，拉开抽屉，摸出几张刚起头的草图。

那是轧机改造方案。

把现有的双辊改成三辊，压下量控制能更精准，覆铜钢的废品率至少能再往下压三个百分点！

在这个良品率就是军工命脉的年代，这几个点，就是前线战士的命！

图纸还没画完。

他重新拿起铅笔，低下头，笔尖在粗糙的图纸上发出“沙沙”的摩擦声，继续填补着核心数据。

不知过了多久，门口的光线暗了一下。

孙有德不知什么时候站在了门边。