电话那头沉了好几秒。

“张老板。”老钱追问道，“你到底想干什么？”

张韬没绕。

“我想做一条夜视仪生产线。”

“不是倒库存，是自己做。”张韬一句一句往外放，“设备用三线厂闲置的，人用退休的老师傅，出口渠道我手里现成的。苏联那边的合同已经签了，每月最少要五十台。”

老钱的沉默拉得很长。

张韬听见电话线那头有人经过，跟老钱打了个招呼，老钱含混地应了一声。

“张老板。”老钱终于开口。

“你说的这些，电话里说不清楚。”

张韬等着。

“你什么时候有空，来一趟襄阳。”

老钱又补了一句：“有些话，得当面聊。有些人，得当面见。”

张韬说道。

“我明天就过来。”

“行。”老钱应得干脆，“到了打这个号码，我去火车站接你。”

电话挂断。

张韬把话筒搁回座机。

他低头看着笔记本上那两个字。

襄阳。

三线厂的水深不深，他心里有数。

那些厂子二十多年没跟外面打过交道，内部关系盘根错节，军工体系的规矩一套接一套。

老钱说“有些话电话里不好说”，这里头的弯绕绕，不到现场看不明白。

但老钱愿意见他。

这就够了。

张韬拉开门，走到车间。

赵德海正蹲在地上给一辆嘎斯车换后桥油封，手上全是润滑脂。

听见脚步声抬头，看见是张韬，拿胳膊肘蹭了蹭额头。

“赵师傅，交通厅第一批十辆车的交付，你盯着。”张韬站在车旁，“我明天出趟远门，可能三五天才回来。”

赵德海点头，没多问。

“孙昊呢？”

“去库房对账去了。”

张韬转身往库房走。

孙昊正蹲在铁架子前面，拿着清单一行一行地核对备件数量。

看见张韬进来，站起身拍了拍裤腿上的灰。

“哥，什么事？”

“明天我去襄阳。厂里的事你跟赵师傅盯着，交通厅那边有什么动静，第一时间打电话给我。”张韬从口袋里摸出一张纸条，递过去，“这是我住的招待所号码，到了之后给你回话。”

孙昊接过纸条，没问去襄阳干什么。

跟张韬干了这么久，他学会了一件事，该知道的，张韬会说。

不说的，就是还没到时候。

“放心吧哥，家里有我。”

张韬点了下头，转身出了库房。

回到办公室，他把西多罗夫那份合同、三线厂的联系信息，一起装进那个黑色公文包。

次日清晨。

张韬拎着公文包，挤上了南下的绿皮车。

硬座车厢塞得满满当。

他在靠窗的位置坐下，公文包放在膝上。

火车启动了。

张韬把头靠在窗框上，看着窗外的田野往后退。

襄阳，二十六年的老供销，闲置三年的生产线，散落在各个山沟里的退休工人。

这些碎片，在别人眼里是废铜烂铁。

在他脑子里，已经拼成了一幅图。

列车穿过一片隧道，车厢陷入短暂的黑暗。

再出来时，窗外的地形变了，平原消失，两侧是连绵的低山，植被茂密，铁路沿着河谷蜿蜒向南。