一九七三年二月二号，大年三十。

这一年，王建新十九岁。

母亲都张罗着要给王建新说媳妇了，说“三儿，你也老大不小了，该成家了”。王建新好一顿安抚，才让母亲打消了这个念头。他说“妈，我才十九，部队又不让早婚，您急什么”。母亲说“先相看着，又不是马上结婚”。王建新说“等过两年再说”，母亲这才不念叨了。

今天一早全家都在一起，年味很足。

过年，王建新的福利待遇比较丰厚。部队发了一大堆东西——猪肉、羊肉、牛肉、鸡、鸭、鱼，还有白菜、萝卜、土豆、苹果、梨。他带回来的时候，后备箱塞得满满当当的。他又从空间里拿出不少，猪牛羊鸡肉。蔬菜水果、奶制品、肉干，糕点零食糖果一样一样地往家搬。母亲看着堆成山的年货，笑得合不拢嘴，说“三儿，邓大领导给这么多啊。”

小郑没有回家探亲，老家离得太远，假期时间也短，来回不够。王建新给小郑安排了一批年货和一个厚厚的红包，小郑把自己的津贴和王建新给的红包、年货全部寄回了老家。然后跟着王建新一家一起过年。

大家早早就开始准备年夜饭了。大哥二哥负责贴对联、贴窗花，整理院子和菜窖的各类物资。大哥站在梯子上，二哥在下面递对联，父亲在旁边指挥“往左一点，再往左，好了”。窗花是母亲剪的，一对胖娃娃抱着鲤鱼，贴在窗户上，红彤彤的，看着就喜庆。

母亲正在和一大盆白面，一会炸油饼。大嫂二嫂正在蒸糕面，一会准备炸油糕。王建新家现在不缺物资，不缺油，所以母亲今年决定炸一次油饼、油糕吃。以前过年，油饼是不敢想的，油太金贵，炸一锅油饼能用掉一年的油票。今年不一样了，王建新拿回来的油就有好几桶，母亲大方了一回。

小郑和王建新负责摘菜、洗菜、切菜，准备工作。王建新蹲在厨房门口，手里拿着一把韭菜，一根一根地择。小郑在旁边剥蒜，剥了一碗，又剥了一碗，感觉差不多了，才又开始摘别的蔬菜。

父亲今年终于找到自己的工作了——把卧室里边的电视机搬到了客厅。这台电视机是王建新拿到手便送给父亲母亲的，十四寸，黑白，北京牌。老两口毕竟是过来人，一个收音机都能围满一个院子的人，别说电视机了，电视机直接放到了卧室。用母亲的话说，都是街坊邻居，每天都来看电视，还有这么多病人，到时挤也挤不下。母亲说，等夏天了，把它搬在后院，街坊邻居想看到时候带个小板凳过来就能看。

这个电视可是给王建新家带来了好多欢乐。王建新每次看见一大家人挤在卧室，津津有味地看着电视，心里感慨。后世大家有了手机，电视全成了摆设。（家里电视成摆设的请举手）没想到这个年代没有什么娱乐项目，一台电视机虽然只有十四寸，还是黑白的，居然这么受欢迎。

父亲摆好电视机，开始调整天线。一个人忙忙碌碌，一会转转天线，一会调调台，嘴里念叨着“怎么都是雪花”。小妹带着妞妞在沙发上一起看连环画，这是王建新给她们买回来的，一摞一摞的，《鸡毛信》《小兵张嘎》《地道战》，翻来翻去地看，看不腻。

不一会，准备工作就差不多了。大哥二哥也忙碌完了，开始生火、烧油，准备炸油饼、油糕。当油饼下锅的时候，浓郁的油香充满了整个小院。

大嫂二嫂正在踩糕。滚烫的糕面被大嫂和二嫂你一下我一下，不一会便压成一个光溜溜的黄面团。看着都烫手，两个人却面不改色，一边踩一边笑。然后便开始往进包母亲熬好的豆沙馅，还有白菜土豆馅。母亲说了，豆沙馅包成圆的，菜馅的捏成椭圆形，这样好分别。

全家齐动手，炸完油饼炸油糕，炸完油糕便开始炖肉、炖鱼、炖鸡、炒菜，忙得不亦乐乎。厨房里热气腾腾，油烟味混着肉香味，飘得满院子都是。

当中午，一大桌丰盛的午餐摆在桌子上。红烧肉、炖鸡、红烧鱼、葱爆羊肉、炒鸡蛋、清炒小白菜、豆腐汤，还有炸油饼、炸油糕。大家围坐在一起，共同举杯庆祝这个新年。大哥开了一瓶茅台，给父亲、王建新、二哥、小郑都倒上。母亲和大嫂二嫂喝的是红酒，现在他们喜欢上这个味道了，小妹和妞妞喝的是他们没见过的饮料。

“来，干一杯！祝大家新年好”父亲举起酒杯。

“干杯！”

十只杯子碰在一起，叮叮当当的，声音清脆。

一顿饭热热闹闹吃到下午两点多，光茅台酒就喝了三瓶。大哥喝得脸红脖子粗，二哥说话舌头都大了，小郑也喝了不少，但还稳当。父亲喝得少，但脸也红了，靠在椅背上，笑眯眯地看着儿孙们。

收拾完碗筷，大家便来到客厅，各自找好位置，一起看着这个小小的屏幕。电视里播的是唱歌、跳舞、样板戏，一个节目接一个节目。不时地传来欢声笑语。

王建新抱着妞妞，跟着一边看电视，一边逗妞妞玩。妞妞今天穿了一件花棉袄，扎着两个小揪揪，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。她靠在小叔怀里，小手抓着他的衣领，眼睛盯着电视屏幕，看得入了迷。

这时听见门口传来汽车喇叭的声音。

王建新抱上妞妞，起身打开大门。一辆吉普车停在门口，崔志远从车上下来，穿着一身警服，腰板挺直，手里拎着两个布包。

“志远哥，过年好啊！”王建新笑着说。

“过年好过年好！”崔志远大步走过来，把布包递给王建新，“老爷子让我来看看你，顺便拜个年。”

王建新热情地把崔志远迎进家。崔志远跟父母、大哥大嫂他们拜了年，嘴里说着“叔叔阿姨过年好，大哥大嫂过年好，二弟弟妹过年好，”母亲笑得合不拢嘴，赶紧给他倒茶。

把礼物放下，崔志远笑着对王建新说：“兄弟，明天中午去我爷爷家吃饭。明天爷爷的老部下都过去，爷爷让我请你一起去热闹热闹，顺便给你介绍一下他的那些老部下。”

两人聊了一会，崔志远便赶忙告辞，说还要去别的几家通知。王建新送到门口，崔志远上了车，摇下车窗朝他挥了挥手，吉普车开走了。

下午，大家坐在客厅一边看电视一边包饺子。母亲调馅，大哥、大嫂、二哥擀皮，王建新、小郑和二嫂包，电视里播着《红灯记》，李奶奶唱得高亢嘹亮。大家一边包一边跟着哼，妞妞也跟着哼哼，哼得不成调，逗得大家直笑。

晚上吃着饺子，喝着酒，聊着天，迎接新年的钟声。大哥说年前厂里技术大比武，他升了一级。二哥说二嫂现在工作干得好，药房的主任夸了她好几次。大嫂说供销社主任要提拔她当组长。

当快到十二点时，大家便来到大门口准备点燃烟花。妞妞九点多就睡着了，又被小妹给喊了起来，揉着眼睛，被王建新抱着，非要一起放烟花。

当新年到来这一刻，小妹、二哥、大哥一起点燃了烟花。“嗖——啪！”窜天猴窜上天，在夜空中炸开一朵金色的花。“砰——砰——砰！”二踢脚在地上炸响，震得地都在抖。妞妞捂着耳朵躲在王建新怀里，又怕又想看，小脑袋从胳膊缝里探出来，眼睛瞪得溜圆。

大家互相说着新年快乐，说着祝福的话。父亲拍了拍他的肩膀，没说话，但眼里全是笑意。大哥说“三儿，明年再升一级”。小妹跑过来抱住他的腰说“三哥新年快乐”。妞妞在他怀里，奶声奶气地说“小叔新年快乐”。

烟花放完了，大家回到屋里，又坐了一会儿，才各自散去。小郑开着车，王建新坐在副驾，后座坐的二哥二嫂。先把二哥二嫂送回大杂院，小郑和王建新便回了家属院小楼。小郑今天住在门口警卫室。

王建新洗了脸，刷了牙，回到自己卧室。他躺在床上，灯关了。窗外的鞭炮声还在响，此起彼伏的，像开了锅的粥。月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的白线。