“陈总，您来了。”李晓阳从舷梯上走下来。
“来了。交付准备好了？”
“准备好了。明年六月三十号，交付海军。”
“好。”
河生走上舷梯，站在飞行甲板上。甲板很大，有两三个足球场那么大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都安装完毕，整装待发。他蹲下来，摸了摸甲板，粗糙的涂层硌着掌心，是熟悉的触感。他想起第一艘航母的飞行甲板，也是这样的，粗糙，结实，摩擦力大。舰载机在上面起降，像海鸥一样轻盈。他站起来，走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。他想起自己参与设计的第一艘航母的舰岛，那时候他还是一个年轻工程师，什么都不懂。现在他老了，可舰岛越造越好了。他的头发白了，可舰岛的颜色还是那样的灰。灰色不显老，人显老。
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他没有跟着哼，他听着。听着听着，想起了自己年轻时候的样子。那时候他刚进研究所，什么都不懂，跟着孟教授画图纸。孟教授教他，一遍不行两遍，两遍不行三遍。他画到第七遍就摔笔。孟教授把笔捡起来，塞回他手里。“再画。你摔一次，我捡一次。你摔一百次，我捡一百次。”他画了第八遍。通过了。孟教授看了图纸，说了一句“行了”。他高兴得差点跳起来。现在孟教授不在了，他画图纸的手也生了。可他还能写，还能写毛笔字，一笔一划，横平竖直，不紧不慢。就像年轻时画图纸那样，就像孟教授教他的那样。一遍不行两遍，两遍不行三遍。写到好为止。
冬至的第四天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在阳光下闪着细碎的银光。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩。阳光从枣树的枝丫间漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“光秃秃的，你回来，它也好看”这样的话，大哥只会说“树秃了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“冬至”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。大哥不写字，大哥只会种树、做鞋、晒枣、在电话那头笑着说——“河生，你啥时候回来？”
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了好几声才接，大哥的声音有些沙哑，可还是带着笑。
“哥，枣树落叶了？”
“落了。光秃秃的。明年还会长。”
“好。等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，冬至了，冬天已经深了。大哥还在等他，他得回去。
冬至的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。冬至了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的，暖气开得很足，吹得人犯困。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。包带已经磨得起毛了，他也没换。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还积了几片枯叶，冻得硬邦邦的，一碰就碎。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在冬至的风中轻轻颤动，像是在哆嗦，边角已经蔫了，冻伤了。
“周老师，我来看您了。冬至了，天气冷了，您在那边也好吧？方叔叔身体不好，可他还在写。他写了一本《冬至笔记》，写得很好。他让我给您带个好，说他想您了。他说您是天下最好的老师，他这辈子能遇见您，是他的福气。”
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被冬天的太阳晒过，可还是凉的，隔着一层棉裤，凉意慢慢透进来。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。天冷了，多穿点衣服。冬至了，您那边要是也冷，就找个暖和的地方待着。别冻着。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是麻雀，又像是白头翁。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
冬至的第六天，河生收到了方卫国寄来的新书——《冬至笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，多喝热水。你那个人，一辈子不拿自己当回事，口渴了才喝水，不渴不喝。冬至了，白天短了，黑夜长了。你晚上睡不着，就起来看看月亮。月亮亮着呢。咱俩看的是同一个月亮。”
河生翻开第一页，方卫国写的是冬至。
“冬至，冬天的第四个节气。冬至至，天长地久。冬至这一天，白天最短，黑夜最长。过了这一天，白天就一天比一天长了。我小时候不懂，为什么白天会短，为什么黑夜会长。长大了懂了。日子就是这样，长了短，短了长。你留不住。就像咱俩，年轻时候觉得日子长得过不完，老了觉得日子短得不够用。不够用也得用。你一天一天地过，我一页一页地写。咱俩谁也别停。可我知道，总有停的那一天。那一天来了，你也别哭。我走了，我的书还在。你想我了，就翻开看看。”