保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

“科恩先生，您还有什么想说的吗？”

雅各布想了想。“有。”

“什么？”

“帮我照顾伊洛娜。她看不见了，不能一个人。”

“我会。”

“还有施密特。他胃不好，让他少吃。”

“好。我告诉他。”

“还有你。你飞环球的时候，小心。”

保罗点了点头。“小心。您放心。”

雅各布看着他，笑了。“你长大了。”

“四十七了。”

“不小了。”

“对。不小了。”

十一月二十三日，雅各布·科恩去世了。距离莱奥去世整整十一年。

他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸雅各布的手。还有一点温度，但已经在变凉。

“科恩先生。”他轻声说。

没有回答。

他站起来，走到窗边，看着窗外那片海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。

他忽然想起雅各布说过的话：“海鸥换了多少代了，我不知道。我只知道，它们还在。”

它们还在。雅各布不在了。

他走回床边，把雅各布衣领上的那枚银色叶子胸针摘下来，握在手心里。银叶子暗淡了，但还在。

他把胸针放进口袋，走出房间。

伊洛娜坐在咖啡馆里，手里端着咖啡。她看不见，但能闻到香味。

“保罗，他走了？”

“走了。”

“你难过吗？”

“难过。”

“你脸上没哭。”

“心里哭了。”

伊洛娜伸出手。保罗握住她的手。她的手很瘦，但很暖。

“保罗，”她说，“他跟你说了什么？”

“说让我照顾您。”

“还有呢？”

“说施密特胃不好，让他少吃。”

“还有呢？”

“说你飞环球的时候，小心。”

伊洛娜笑了。“他什么都想到了。”

“对。什么都想到了。”

雅各布的葬礼在炮台后面的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了三天。碑上写着：“雅各布·科恩，1852-1925。煮咖啡，等人，守咖啡馆。”

保罗站在墓碑前，把那枚银叶子胸针放在碑顶上。银叶子暗淡了，但还在。

“科恩先生，”他说，“您在海边，我在海边。您在天上，我在天上。您在心里，我在心里。”

伊洛娜站在他旁边，手里拿着笔记本，没有写。她看不见，但她听着。

施密特站在最后面，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。

海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。冬天来了。