“怎么写？”

“写我们坏。说我们是‘占领军’，说我们‘压迫意大利人’。”

雅各布笑了。“他们说得对。我们确实是占领军。”

施密特看着他。“你到底是哪一边的？”

“我是开咖啡馆的。哪边都行。只要不砸我的店。”

伊洛娜的书传到了塞尔维亚。贝尔格莱德的一家出版社买了版权，翻译成塞尔维亚语，印了三千本。卖得很快，不到一个月就卖完了。伊洛娜收到了一封来自贝尔格莱德的信，是一个叫加夫里洛·普林西普的年轻人写来的。他说他十九岁，是学生，读了她的书，很感动。他说，塞尔维亚人也是人，也有自己的语言、自己的歌、自己的痛苦。他说，帝国不把他们当人，他们就要自己争。

伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。

“这个年轻人，会出事。”他说。

“你怎么知道？”

“他的字。字里有力。有力的人，不会忍。”

伊洛娜沉默了几秒钟。“也许他是对的。”

“对错不重要。重要的是，他会死。”

伊洛娜看着窗外。海面上有一艘军舰，灰色的，在慢慢移动。

“莱奥，”她说，“你说，帝国为什么不让这些人自己管自己？”

“因为帝国怕。怕他们自己管自己了，就不听帝国的话了。”

“那帝国能管多久？”

“管到管不住为止。”

“什么时候管不住？”

“快了。”

保罗的飞机又改了。他把翼展加到了二十五米，能坐五个人。他说，明年要造一架能坐十个人的，飞到美国。雅各布问他，美国那么远，飞得过去吗？他说，飞得过去。中间停几次，加油，加电池，吃饭，睡觉。飞一个月，总能到。

“你一个人飞？”雅各布问。

“带一个人。伊洛娜姐姐说她想看美国。”

“她老了。飞不动。”

“她坐我旁边。不用动。”

雅各布笑了。“你让她坐，她就坐。她信你。”

“您也信我。”

“信。你飞了二十年，没出过事。”

“没出事，不代表不会出事。”

雅各布看着他。“你什么时候学会说这种话了？”

“伊洛娜姐姐教的。她说，老了就爱担心。”

雅各布笑了。“对。老了就爱担心。”

1904年的夏天，的里雅斯特热得像蒸笼。海面上升腾着水汽，把远处的船只扭曲成模糊的影子。海鸥懒得飞，蹲在炮管的阴影里，嘴巴微微张开。保罗坐在机库里，手里拿着一个螺旋桨，正在打磨。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。

“保罗，你什么时候飞美国？”施密特走进来。

“明年。等飞机做好。”

“做好了，我跟你去。”

“你坐得下吗？你胖。”

“我减肥。”

“减到什么时候？”

“减到坐得下为止。”

保罗笑了。“那你减。我等你。”

施密特看着他，沉默了几秒钟。“保罗，你说，美国那边的人，会喜欢你的飞机吗？”

“不知道。但他们没见过。没见过，就会好奇。好奇了，就会来看。看了，就会喜欢。”

“你这么有信心？”

“不是有信心。是做了二十年了。二十年，再差也差不到哪去。”

施密特点了点头。“对。二十年，再差也差不到哪去。”